Les gardiens du dogme grammatical face aux bataillons de libération de la langue : voilà les apparences inévitables de la Guerre civile des Français sur le genre. Prêter main forte au « masculin qui l'emporte » ou ouvrir les bras à l'écriture inclusive ? On peut aussi, comme dans ces pages, sortir de l'alternative désormais consacrée. Et apercevoir au fil des siècles, derrière nos débats en trompe-l'oeil, toute l'agitation d'un monde tour à tour irrésolu et péremptoire : des érudits empêtrés dans leurs règles d'accord, le soleil et la lune qui cherchent leur raison d'être, les salons d'Ancien Régime occupés à « féminiser les mots », des chartes qui circonviennent les fantasmes et des signes de ponctuation où affleure l'égalité.

Le genre n'est certes pas le sexe. Mais il y ressemble assez pour stimuler l'imagination des uns et les réformes vertueuses des autres, dans une guerre qui n'est pas celle que l'on croit.