La maison était triste parce qu'elle avait des remords ; elle avait des remords parce qu'elle cachait un crime.

«Oh ! qui dit que c'est un crime ? reprit Villefort, tentant un dernier effort.

- Comment ! un enfant enterré vivant dans un jardin, ce n'est pas un crime ? s'écria Monte-Cristo. Comment appelez-vous donc cette action-là, monsieur le procureur du roi ?

- Mais qui dit qu'il a été enterré vivant ?

- Pourquoi l'enterrer là, s'il était mort ? Ce jardin n'a jamais été un cimetière.

- Que fait-on aux infanticides dans ce pays-ci ? demanda naïvement le major Cavalcanti.

- Oh ! mon Dieu ! on leur coupe tout bonnement le cou, répondit Danglars.

- Ah ! on leur coupe le cou, fit Cavalcanti.

- Je le crois... N'est-ce pas, monsieur de Villefort ? demanda Monte-Cristo.

- Oui, monsieur le comte», répondit celui-ci avec un accent qui n'avait plus rien d'humain.