Les amandiers sont morts de leurs blessures

Toi qui ne sais pas lire
Tiens mes poèmes
Tiens mes livres
Fais-en un feu pour réchauffer tes solitudes

Alternant la prose et les vers libres, Tahar Ben Jelloun dessine le portrait de son Maroc natal : l'air et le soleil, les odeurs et les musiques, les paysages magiques et majestueux. Libre et sensuelle, la voix se mue en plainte quand elle décrit le déracinement et la douleur de l'exil. De l'hommage à Mahmoud Darwish au discours du chameau, c'est la mémoire de tout un pays que font renaître ces poèmes.