Considéré comme « l'homme qui a renouvelé la poésie arabe » (The New Yorker), Adonis est un des grands modernisateurs de la langue arabe et de la poésie dans son ensemble. Il entretient avec le concept même de musée une relation ambiguë, tant il cherche à porter l'art vers le futur. Pour la première fois, il consacre une œuvre intégralement à l'un d'entre eux : Le Louvre, espace de l'alphabet à venir, poème en sept tableaux, publié ici dans une édition bilingue.

Cheminant dans le département des antiquités orientales du Louvre, Adonis associe les œuvres à ses propres connaissances et à son imagination pour offrir dans ce texte une extraordinaire plongée en Mésopotamie, au cœur des cités légendaires de Babylone ou de Palmyre.

Le poète y donne voix aux mythes, Gilgamesh et Enkidu, et fait revenir au présent les figures historiques d'Alexandre le Grand et de Nefertiti. Son regard ample, profond, relie en permanence le passé le plus ancien avec notre présent - qui est aussi celui de l'œuvre d'art - donnant naissance à autant de visions.

C'est l'espace du Louvre.

Chaque coin a deux bras.

Le toit est un autre horizon, la pierre est un alphabet.

Le secret, le caché, l'obscur scintillent dans le paraître, le clair, le direct.

L'absence est le seuil de la présence.

C'est l'espace qui veille sur le berceau de l'être humain.