Ce sont deux mythologies. Deux acteurs que leurs origines, leur tempérament, leur filmographie opposent. Delon est tragique, mélancolique, lunaire. Belmondo, joyeux, léger, solaire. Delon est une star internationale à la qualité si française. Belmondo, à l'inverse, icône de la Nouvelle Vague, rayonne essentiellement sur le box-office hexagonal.

Contrairement à l'idée reçue, même s'ils se sont parfois jalousés, les deux hommes ne pouvaient être concurrents : ils se sont déployés sur deux territoires distincts où s'exprimaient leurs qualités si différentes. S'ils ont parfois partagé l'écran, notamment dans Borsalino, ce n'est jamais de manière convaincante, incapables de cohabiter, destinés à arpenter deux chemins parallèles, incarnant deux manières d'être, de vivre.